Se morisse mio marito 4

Mes amis, tengo a dirvi che sono una donna molto paziente e comprensiva: mai feci un appunto a Mr. White in merito alla sua attività (redditizia e criminale anzichennò), neppure mi sognai di lamentarmi di avere alle calcagna, ogni giorno, ora e minuto che Iddio mette su questa terra, i suoi ingombranti tirapiedi, discreti quanto i botti di Capodanno.

Accettavo di buon grado le limitazioni alla mia libertà, ma che ci volete fare: ero giovane, inesperta e follemente innamorata….del resto, l’amore era un boccone rubato al volo, tra un viaggio d’affari e l’altro, perciò non ancora logorato dall’abitudine.

Ma, in una sera di calma apparente, mi scivolarono gli occhiali con le lenti rosa: fui offesa, e tutto cambiò!

Mentre mi dilettavo nella lettura di un intrigante thriller di Agatha Christie: “Lord Edgware Dies”, mio marito, seduto accanto a me sul divano, si sollazzava nella visione di un cartone animato di Walt Disney: “Gli Aristogatti”, tentando di coinvolgermi nel suo divertimento sfrenato.

B.n.v.(breve nota della vedova): Non fate commenti. Ognuno ha i propri passatempi: c’è chi ama pescare, chi predilige il giardinaggio o le partite di football. Mr. White aveva la collezione completa dei cartoni animati di Walt Disney, disposti in ordine cronologico nella libreria, accanto ai miei romanzi, ai miei racconti gialli e alle mie adorate biografie dei Tudors.

“Indovina il mio personaggio preferito, piccola”, mi ordina a bruciapelo, mentre gli occhi gli brillano come se stesse conteggiando la refurtiva.

“Frou-frou?” rispondo, distratta dalla trama avvincente del mio libro.

Mr. White cambia posizione sul divano, seccato: “Edgar! Il mio personaggio preferito è Edgar! Quello sì che è un maggiordomo: furbo, temerario, diabolico…”

“Yankee…”, aggiungo,  continuando a leggere la stessa riga per la quarta volta.

Mi lancia un’occhiata volpina e sorride compiaciuto, lieto di aver attirato la mia attenzione. Appoggio il libro e mi inalbero, piccata: “Certo, un maggiordomo partorito dalla matita di uno yankee, irriconoscente e privo di dedizione!”

Sospiro, e la mia mente vola all’immagine struggente delle campagne smeraldo del Devon, in quella che resterà per sempre la mia home sweet home: “Greenway House”, dove sono nata e cresciuta, dove ho lasciato i ricordi d’infanzia, il mio cuor di fanciulla. E il miglior maggiordomo del Regno Unito. Mr. Stevens.

“Come si chiamava il tuo pinguino personale? Jarvis?”, mi canzona l’impunito.

“James, si chiama James ed è ancora vivo e vegeto!”, preciso, e torno a sospirare, conscia dell’amara realtà: Greenway House non è più casa mia, e Mr. Stevens non ne è più il maggiordomo. E non sono più circondata da prati all’inglese, ma da mangrovie putrescenti e acquitrini infestati di alligatori.

Mr. White passa repentino dal sorrisetto al ghigno feroce. Conosco quell’espressione: non sono più la sua piccola, ma la preda, la vittima designata, il bersaglio dei suoi colpi. Accavalla i piedi sul tavolino di cristallo e latra: “Jules, Vincent!”

Alla velocità di uno sparo i due ragazzoni sono al suo cospetto, pronti a eseguire qualsiasi ordine venga loro impartito.

Senza smettere di sorridere, Mr. White intima: “La mia signora sente la mancanza del maggiordomo, e io sono qui per esaudire ogni suo desiderio; chiamate G.B., ditegli di muovere quel culo molle e di sgommare immediatamente qui! Con armi e bagagli”.

Zucchino e Coniglietto si danno una gomitata complice e cominciano a sogghignare come due bimbetti che hanno appena nascosto una lucertola nel registro della maestra.

Coniglietto si attacca al cellulare e convoca il misterioso G. B.: “Hey, il capo ti vuole!”

Edgar non è ancora partito per Timbuctù, che già mi ritrovo le Tre Grazie davanti a me: Zucchino, Coniglietto e un piccoletto dagli occhi porcini, con una camicia hawaiana e un marcatissimo accento del sud: “Salve, Ma’am, sono G.B., ai suoi ordini”.

Fa un inchino e mi guarda con virile ammirazione. Mi fingo a mio agio e domando: “G.B.? Come George Bush?”.

Tutti si mettono a ridere, tranne me. Anzi, comincio a innervosismi.

“Ah, ah, no, Madame. G.B. Come Gerard Butler! E, non per vantarmi, sono il miglior palo della Louisiana!”

E giù, a scompisciarsi, insieme agli altri tre! Incrocio le braccia e fisso il consorte con aria sprezzante, mentre questi si sta contorcendo sul divano, ilare e soddisfatto.

“Butler. Capisco. Gerard Butler (che, tradotto, suona più o meno come Gerardo Maggiordomo). Esilarante! E che me ne faccio di un palo che si chiama Maggiordomo,  porta il nome di un attore scozzese, e parla come un confederato della guerra di secessione?”

Mr. White si scurisce in volto, tornando a essere letale e sbrigativo: “Ho bisogno di un paio d’occhi in più per un po’, e mr. Butler ha dieci decimi per bulbo”.

Con un gesto del capo, congeda il buono, il brutto e il cattivo, e torna a guardarsi il suo fottuto cartone animato come se nulla fosse successo. Atteggiandomi a diva da melodramma, lascio cadere il libro sul tavolino con un tonfo rumoroso, mi alzo in piedi e, con il mento rivolto verso i santissimi del paradiso, me ne vo, sbattendo la porta.

Mi sporgo dalla scalinata e vedo Mr. Butler all’ingresso. Sembra aspettarmi. Lo raggiungo, e il piccoletto mi regala un sorriso arguto, intanto verifica il mio personalino, dandogli mentalmente un voto lusinghiero: “Ma’am, sapesse quanti problemi mi dà questo cognome…”, fa una pausa teatrale, si schiarisce la voce e continua: “Vede, non sono l’unico Maggiordomo che esercita nel campo di banche e affini…”

Mi accendo una sigaretta, incuriosita, e ne offro una al mio nuovo coinquilino: “Che significa?”

G.B. accetta la sigaretta, tira una boccata e traduce: “Più di una volta sono stato contattato per un lavoretto, ma stavano cercando il Maggiordomo sbagliato”, abbassa la voce, come se stesse per rivelarmi il terzo segreto di Fatima: “Si sa solo che è inglese, per questo lo chiamano “The butler”. Da qualche mese fa base a Baton Rouge. E non esiste scassinatore di cassaforti abile quanto lui!”

Il mio cuore cominciò ad accelerare il battito, come volesse passare col rosso; “lui” era in America, in Louisiana, a Baton Rouge….e, come tetto, aveva il mio stesso cielo!

Continua

 Qui 1, 2 e 3