Miei amati e pazienti lettori, eccoci alla fine di questa histoire… non state più nella pelle, n’est-ce-pas? Riassuntino delle solite puntate precedenti: Mr. White, mio marito e dangerous man, sta organizzando qualcosa di losco in California, Mr. Butler (trad. Sig. Maggiordomo e tirapiedi di mio marito) sta organizzando qualcosa di losco in California, the Butler (Jonathan, love of my life e miglior scassinatore del mondo) sta organizzando qualcosa di losco in California. E io resto con le pive nel sacco e una lettera di Mr. Stevens da leggere. James, il mio vero, unico, caro maggiordomo.
Epilogo.
Autunno in Louisiana. Non molto differente dall’estate: verde ancora rigoglioso, temperature miti, un accenno di pioggia tiepida, a piangere sulla nuda pietra ove giace colui che amai e sposai.
Un funerale per pochi intimi: Zucchino, Coniglietto et moi. Lacrime dietro la veletta, dignitosa compostezza, consapevole accettazione.